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APOCHE ORE DALLA GRANDE SCOSSA CHE DISTRU

La storfa di Rossella nelie ore
che anticipano lo scuotimento
furioso e mortale del 6 aprile
2008. Tratto da “Peccatori”
(Baldini e Castoldi Dalai)

di Antonellc Caporole

| rientro & stato come
tanti altri. o correvo per
disfare i bagagli, prepa-
rare la cartella del bam-
bino che I'indomani sarebbe
andato a scuola e approntare
una enorme pentola di mine-
strone da mangiare nei giorni
successivi. Mio ma-
rito inseguiva mio
figlio con lo spazzo-
lino in mano per
convincerlo a lavar-
si i denti. Insomma,
tutto come al solito,
Aun certo punto mi
sono trovata tra le
mani la valigia del
terremoto: e gid,
perché io ero stato
previdente e nei
giorni delle scosse
continue avevo approntato un
bagaglio per I'emergenza e vi
avevo sistemato le giacche pe-
santi e le coperte (a L’ Aquila &
ancora freddo in quel periodo e
la temperatura scende facil-
mente sotto lo zero), del dena-
ro, diverse bottiglie d'acqua, i
pigiamie qualcosa di moltonu-
triente da mangiare. Mio mari-
to aveva anche predisposto un
piano di fuga, che mi veniva ri-
petuto con pedanteria piutto-
sto spesso: prendere il bimbo,
afferrare la valigia, uscire sul
terrazzo e sedersi sul davanzale
[
Si pud immaginare, dunque,
con quanto sollievo abbia di-

Il libra di A. Caporale
Sopra, le rovine
de L' Aquila Ansa

sfatto lavaligiae man manoche
toglievo le cose, era come se la
mia anima sialleggerisse da un
peso, da un enorme peso ormai
divenutoinsopportabile. Prima
di andare a letto Alessandro fe-
ce il solito giro diricognizione,
stanza per stanza, per verificare
che le scosse non avessero pro-
dotto danni e alla fine, un po’
preoccupato, mi comunico che
nella nostra camera da letto era
comparsa una piccola crepa
sulla parete. (..) Quando spa-
lancai I'enorme porta finestra
che dalla cucina conduce verso
il terrazzo una strana calura
umida mi colpi, guardai 'oro-
logio della torre medievale di

m DISASTRI
“Salvi grazie al nonni,
con la valigia del terremoto”

LASTORIA DI ROSSELLA: LA FUGA PER FAR STARE PIU TRANQUILLO [T BAMBINO

piazza Palazzo, la falce di luna
che si alzava verso sud-est, l'in-
seguirsi degli antichi tetti degli
edifici. Stettiun pocoe poi pen-
sai che I'indomani avrei avuto
tanto da fare.

Intanto!’enorme pentola di mi-
nestrone sbuffava in cucina,
ognicosa era al suo posto (.).
Alle 2340 un cupo rombo
preannuncia perd un nuovoe
colpo: lacasa scricchiola, il tetto
dilegno produce stranigemitie
il pavimento sembra mancare
sotto i nostri piedi. Il mio cuore
comincia a battere all'impazza-
ta, “cisiamo - mi dico - eccolaé
quella forte”. Mio figlio Stefa-
no, impegnato al telefono con i
nonni, lancia un urlo di terrore
e mia madre, dall’altro capo, gli
grida di andare via. (..) Questa
volta abbiamo avuto la sensa-

SE LAQUILA

zione che sia durata un po’ di
pilt e che sia stata pin forte.
Aspettiamo un po’, ma poi de-
cidiamo di rientrare. Incomin-
ciano le telefonate. | miei suo-
ceri, molto agitati, chiamano
per dirci di andare a dormire
nella loro casa: “E pilt sicura -
dicono - & tuttain cemento ar-
mato”. (...} Dopo poco la nuova
telefonata deinonnialla ricerca
del nipotino: “Stefano, convin-
cimamma e papa auscire di ca-
sa, venite a dormire da noi”. “lo
lo dico ma nessuno mi ascolta,
ho paura e voglio uscire di ca-
sal”, si lamentaad alta voce mio
figlio.

Di li a poco sento suonare alla
porta,é Stefania, la fighia deino-
stri vicini, Mauro e Gianna.
Chiede come stiamo, sevatutto
bene e cidice che i mieisuoceri

Superficialita
e ignavia mortali

NON E COLPA della scienza se ci sono i terrermoti. Ma &
responsabilitd degli scienziati offrire ai cittadini gli ele-
menti essenzizli per far fronte a un rischio ipotizzabile,
plausibile. Rossella Graziani ha raccontato in un diaric i
giorni che precedetterc la sciagura. Propric quel diario
angoscioso e furente, che qui pubblichiamo, documenta

I'approssimazione, la superficialits
se non l'ignavia che hanno accom-
pagnato la citta alla morte. E parso
infatti che la principale occupazione
detle istituzioni fosse l'iniezione quo-
tidiana di dosi massicce e collettive

di valium.

L'AQUILA ¢ stata tradita due volte.
Prima & andata incontro inconsape-
vole alla terribile forza della natura,
per poi divenirne un perfetto setdella

morte. Assieme agli uomini anche Ia

coscienza civile & stata rinchiusa e recintata nelle ten-
dopoli. Non si entrava e non si usciva da li. Obbligata al
silenzio mentre il dolore diveniva teatro. Se L'Aguila ha
una colpa, perche al mende non esistono i buoni da una
parte e i cattivi dall’altra, & dinon essersi in gualche modo
ribellata, Non poteva farlo prima della sciagura, certo. Ma
non I'ha fatto nemmeno dopo. Prima ha bevuto il valium,
dopo ha assistito inerme alla sua regressione democra-
tica, allo scarto tra la sua condizione e la realta. E al fiume
di soldi che I'ha inondata affamandola quasi.

hanno chiamato anche loro in-
sistendo perché ci convincesse
ad andare via. Anche Gianna,
dalla porta sul pianerottolo mi
sollecita: “Il bimbo sard pit
tranquﬂlu".

Non volevo lasciare la mia casa
e tuttavia ripresi la valigia del
terremoto e ci misi solo gli in-

N
17 GIORNI DOPO

“Tanto tempo

& passato
primadiriuscire
arientrare in casa

con | pompieri per

recuperare qualcosa”

Antonello Caporale

dumenti per la mattina succes-
siva. (...)
Raccatta degli indumenti,
spensi il fuoco sotto il mine-
srone, che venne lasciato sul
fornello, chiusi tutto (tranne la
finestra della cucina) e mi av-
viai alla porta. Chi mai avrebbe
immaginato che saremmo usci-
tiper non tornare pit1 a vivere in
quella casa, che chiudevamo
definitivamente la porta alla
nostra vita? Chi mai avrebbe
potuto pensare che saremmo
rientrati nella nostra casa, solo
diciassette giornidopo, perrac-
attare qualcosa, accompagnati
dai pompieri e con infinito do-
lore ayremmo percorso con gli
occhie con il cuore tutte le cre-
pe e le lesioni che il terremoto
aveva aperto sulle pareti?
Rossella Graziani



